车过琼海，司机指着窗外：“那是红色娘子军的雕像”，只见一石雕女子(表情上可以是任何人)闹市区兀自立着。“也怪”，他道，“雕像立起后，台风不再过琼海。”

　　提起海南，最早的记忆就是一部《红色娘子军》，当年的吴清华，是很多GG心目中的大众情人，那时的绑腿，加上脚尖上的巍巍一站，效果远大于今天的香肩吊带。

　　彼时，电视、网络还是不明词汇，举国齐赏包在军装里的线条，一切微微隆起，稍纵即收。就像陈冲在《太阳照常升起》里的亮相，用我们美编的话来说：一身护士服，穿出了比基尼的效果。切，用得着走光么？

　　不过，海南之所以“于自己亲”，是因为这蛮荒之地，来了一个苏东坡。我对老苏的感情起始于一张名片。昔日一位台湾来的同窗，读史出身，人很温吞，见了女生微微脸红，大学期间递了张名片，背面用手写体恣肆地引了一句打乱了顺序的老苏：“料峭春风吹酒醒，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

　　登时爱上(不是人，是名片)。

　　老苏一生被贬了四次，黄州，密州，岭南，海南，他后来的诗文，乐天知命，不复耍伤害自己的小脾气，想来是被贬出了抗体。

　　中国文人，自古就是被贬的命(抱歉，这样说十分残酷)，李白一句“天子呼来不上船”，能当真么？

　　被贬之前，没人不上船(如果船真得备好)。即使一贬再贬，还是上船者居多。几个稀有的隐士，点缀在中国历史中，形同张岱笔下的西湖，人只有“两三粒”。达则兼济，穷则独善，独善之际，看仔细了，多数都在翘首。

　　海南来了一个老苏，在这个“食无肉，病无药”的地方，种菜、酿酒、制墨，炼丹……“自喜渐不为人识”，较之被贬后“自伤哭泣，至于夭绝”的贾谊，真是一个好老头。

　　官场失意，几乎成全了中国古典文学。屈原、李白、韩愈、陆游、欧阳修、白居易、王安石、纪晓岚、王维、杜甫、范仲淹……人人一部被贬史，多人被贬两次以上。范仲淹贬了三次，才写出《岳阳楼记》(中学课堂里，一束夹着细尘的阳光下，第一次读到，即慨然生敬)，纪晓岚被发到新疆，王阳明被赶至龙场，祸福得丧，付与造物，纵浪大化，应尽便尽，平日的拘谨哗然而解，无头无绪的人生一下子倒豁朗了。

　　一部中国古典文学史，就是一部被贬史，贬得越狠，写得越好(看看老苏、看看屈原、看看白居易)。所以，千万不要调教作家“深入生活”，说来残酷，要他们深入生活，就是要他们被贬。文学规律，铁面无情，纵有千般不愿，呜呼奈何。

　　在老苏笔下，海南人吃蝙蝠，啖老鼠，是蛮邦一族，及至他最终离开海岛，却自称“我本儋耳人，寄生西蜀州”，足见其乐天知命。宋代，海南在科举中连破天荒，诞生了历史上第一个举人和进士，两人都曾是“苏门弟子”。据说，今天的儋州，仍有人懂四川话，老苏对海南文化施惠之大，可见一斑。

　　来源：新民晚报

　　作者：张洪