在艺术家们看来，争议本身就是巨大的成功。

　　两头各被切成一半的母牛和小牛，分别浸泡在福尔马林溶液中，这不是实验品，而是英国艺术家达明安·赫斯特最著名的作品之一：《被分离的母与子》。该作品曾经在特纳奖中饱受争议，如今又引来了麻烦事儿——被禁止进入日本博物馆。原因让人啼笑皆非：日本禁止进口英国牛肉。

　　赫斯特的遭遇有点可笑，但事件背后的含义却是严肃的。“它似乎昭示，现代艺术作品在全球面临的复杂性正在日益上升。”

　　“母牛”遭遇入关尴尬

　　赫斯特，这位主导了上世纪90年代英国当代艺术发展的艺术家，喜欢表现死亡的主题。尸体、切割是他创作中的关键词之一。他最著名的作品《自然历史》系列，都是保存在甲醛的容器里面的动物尸体。2004年，用甲醛保存在玻璃柜里面的虎鲨，长18英尺，售价之高让赫斯特跃升在世艺术家售价排行榜第二位。

　　4月初，赫斯特准备将《被分离的母与子》在日本森艺术馆展出。但由于日本对英国牛肉进口实行禁令，赫斯特的“母牛”无法让海关释怀。

　　遇上麻烦的不只赫斯特。近日，7名德国当代艺术家将虱子放在头发里，住进了以色列一家展览馆，他们将在馆内住3个星期。这场行为艺术的组织者说，他们的创作是为了表达“艺术即生活，生活即艺术”。但是，由于纳粹曾把犹太人称为“寄生虫”，以色列人就很难接受这样的表演。争议和责难因而不可避免。

　　当艺术不再是画一幅画那样简单，而是成为一场表演，一件巨型的装置，或是一次以艺术为名的“破坏”时，它就要面对各种复杂的现实，它的麻烦就来了。

　　尸体展前群“模”起舞

　　除了政治和道德的禁忌，当代艺术品还要面临保存、运送和卫生等一系列问题。

　　比如赫斯特，为了在日本展示，他的畜体展品必须从原先的福尔马林溶液中取出，并重新进行储藏。因为日本的健康标准高于欧洲，森艺术馆要考虑到箱内的福尔马林气体对工作人员的身体危害，由此必须做好安设特殊通风系统的准备。森艺术馆表示，这将涉及复杂的建筑工作。

　　这不是赫斯特遇到的第一桩展品保存问题。他那条著名的鲨鱼早已开始腐烂。尽管赫斯特称将更换新的浸泡物，但被来回置换的作品，还是作品本身吗？

　　享誉世界的华人艺术家黄永砯的“纸浆系列”，是用洗衣机洗过的报纸做成的福建龟形的陵墓，名为《爬行物》。去年，这组作品在尤伦斯中心只展出了两周就被迫停止了，因为潮湿的报纸滋生了大量霉菌，一件价值高昂的名作就快毁于一旦，尤伦斯可不想为此买单。

　　医学和艺术的合流有时令人啼笑皆非。2001年前后，德国海德堡大学解剖学教授高斯·万·哈根斯成为一个艺术家。他用自创的生物塑化技术制作了人体标本，推出“人体世界”展览，哈根斯本人也被称为“尸体教授”。2004年，展览来到法兰克福，哈根斯计划邀请十几名模特儿，在尸体展品前半裸进行表演，以此对活人体和尸体进行比较。

　　在被法兰克福市政府制止后，他为自己辩称：“医疗知识不应该是精英的专属品。”