首页资讯—正文 分享
韩少功新作《修改过程》:讲述高考“77级”
2019年02月11日 10:44  来源:海南日报 
《修改过程》 作者:韩少功 版本:花城出版社
《修改过程》 作者:韩少功 版本:花城出版社

  《修改过程》: 关于一代人命运的挽歌

  文\孔见

  在中国改革开放40周年,也是韩少功先生从事文学创作40年之际,他拿出了《修改过程》这部小说,意义不同寻常。这本书正要脱稿的时候,我们《天涯》杂志社想尽办法,企图获得它的发表权,但少功觉得不合适,而且已经答应《花城》。事实上,《花城》做得很好,从编辑出版到推广,都别出心裁,让我们越来越觉得少功做出的抉择有道理。

  少功这本书给我带来了一种不同以往的阅读感受。过去,我读少功的文字是比较顺畅,比较愉悦的,但这本书我陆陆续续读了好长时间,才把它读完。为什么我读这本书会有啃的感觉呢,我也在反复问自己。

  作为评传的作者,我对少功以前的所有文字都非常熟悉,我认为《修改过程》可以算是《日夜书》的姐妹篇,写的都是上世纪50年代出生的这一代人的生活。到了现在这个时期,少功这一代人,作为社会人的角色扮演到这个时候是谢幕的时候,他们当中除了个别掌握重要的权力、拥有强大社会影响力的人之外,纷纷退回到自己的私人空间、退回到儿孙满堂或者是独自面对的孤独寂寞里。整整一代人的人生,包括生老病死、悲欢离合、爱恨情仇都到了做总结的时候。《日夜书》和《修改过程》写的就是这代人陆续退场阶段的故事。

  少功这一代人,生长在红旗下,在上世纪60年代到70年代之间,他们戴着红袖章,走向天安门广场接受伟大领袖的检阅,然后又走进穷乡僻壤接受贫下中农的改造,企图改变这个世界,让它成为人间的天堂。但是,在少功所写的《修改过程》这个阶段,他们的人生有了很大的转折,他们摘掉自己鲜红的袖章,回到了谋求个人生存与飞黄腾达的日常生活中去,回到个人欲望匮乏与满足中去。从高标绝俗的理想主义,回到了芝麻绿豆的琐碎烟火人间。这种转折就好像是一个僧侣脱掉袈裟还俗,回到红尘滚滚的凡尘世界。这种转折是必然的,过去他们对世界凯歌高奏的改造,其实是一种破坏,而所有的破坏最终都不可避免走向尽头。

  《修改过程》写的就是他们命运的跌宕,以及彼此之间的碰撞与交响。原本在一个同学共同体中的一些人,渐行渐远,最终形同路人,不再有彼此见面的愿望、必要与可能。《修改过程》里的红卫兵,在遇上重大历史转折之后,命运不断被修改。在改造不了世界之后,他们开始慌慌忙忙地转过头来改造自己,在烟火与红尘之中不断地奋斗、挣扎、探索、抗争,企图改变他们的命运,主宰自己的人生,但到底是他们改变了自己的命运,还是社会历史改变了他们,这是谁都说不清楚的百感交集的过程。而最终的结果是,他们的人生被修改得一塌糊涂,面目全非。随着光阴的推移,年事的增高,对命运的探索、抗争、扭转,最终变为对命运的接受,尽管接受起来相当困难,接受起来是一首挽歌。在《修改过程》中,虽然少功以一种插科打诨的、骂骂咧咧的话语来叙事,但我仍然在字里行间体会到一种苍凉。这是我读这本书的感受。不管如何挣扎,这一代人似乎并没有活出让我们觉得非常美好的大团圆结局,其中的某些人,如马湘南等,算是成功人士了,最后也没有让我们心怀羡慕,或为之放声歌唱,反倒有几分落寞与伤怀,这到底是为什么?这些即将被时间吞噬的生灵,他们就这么走完自己的人生,退出这个曾经令自己心潮澎湃、豪情万丈的世界?临终之前,他们能否安慰自己悲怆的灵魂,把眼睛闭上?

  一般人来讲,写作人都要求自己不重复别人,但少功还加了一条:不重复自己。这就压缩了自己写作的空间,也增加了写作的难度。在《修改过程》一书中,写作的难度某种程度上被转化为阅读的难度。以一种解嘲和特别喧闹的话语来表达,而且不断跳跃穿插,人物的形象与故事情节相当支离,给我这样的老年读者带来了很大的不便。我感觉镜头晃的厉害,要把人物和故事串联起来有些吃力。在阅读的中途,我一再停下脚步,甚至抱怨作者根本不考虑我心智的退化。不管是做文学还是做什么,做到最后的境界就是随心所欲,想怎么来就怎么来,这是无人无我的境界。至于被立法的我们,只能好自为之。

 

编辑:符宇群