很多人称章宇是“能见度极低”的演员。

　　由耿军执导的电影《东北虎》正在热映，这次采访，发生在去年6月，那是电影《东北虎》刚刚获得第24届上海国际电影节金爵奖最佳影片的次日午后，章宇似乎比以往明朗了不少，一脸兴奋。聊嗨处，他丝毫不吝啬笑声，说话像极了当年那个“有趣的灵魂”，你问他是不是红了，他却说，感觉自己要“黄”了。

　　都说章宇和电影圈始终有种疏离感，作为越来越被人熟知、越来越被关注的演员，这几年，他有更适应这个圈子吗？“2018年采访你的时候，你说‘被那么多双眼睛盯着，简直如履薄冰’。现在应该有更多双眼睛，更多的机会摆在你面前，你适应了吗？”他沉默半晌，想了想，然后拍拍脑袋：“就是那个冰越来越薄了，越来越容易摔倒，容易破碎。”

　　“薄冰上，你依然会坚持做那个低调的章宇？”

　　“会，我尽量。再说，我也高调不起来(笑)。”

　　A 演

　　不想演自己，只想演别人

　　算起来，章宇经手的角色大多不爱说话，往往陷入复杂且无解的人生经历里。电影《我不是药神》里的黄毛台词就几句，没有爽朗的笑容，而是背负着患病生活的压力；《无名之辈》里来自社会底层的劫匪胡广生，稍微有些朝气，但本质也没什么底气，靠虚张声势来给自己壮胆；《风平浪静》里的宋浩，则是犯下不可挽回的错误，一生被原罪啃噬，活在矛盾且撕裂的父子感情中……到了《东北虎》，片中的徐东面临着中年男人的人生困境，充满乏力感与激情消失后的无奈。

　　银幕上的那个他如此真实，让人猜想现实生活中的章宇是不是也是这样——擅长深思、少言寡语。“那太不一样了”，“我比我演的所有人都要卑劣！只不过演员这个职业有个最大的好处，就是能通过扮演别人的人生来体验比自己高尚的情操，哈哈哈哈哈哈。”一阵大笑后，章宇进一步阐述了他的“自我认知”：“真的，太卑劣了，我是不堪入目、不经推敲的。”

　　“为什么这么不认可自己？”

　　“所以我才做演员啊，我想演别人，我不想演自己。我不喜欢自己，我和自己相处得也不是很好。我能静得下来，也是经常会和自己吵架的人。吵的问题有很多，粗俗点儿讲，就是有个人说你牛(厉害)，有个人说你傻(很差)，有点儿分裂，一直在自我肯定和自我否定之间摇摆。”

　　B 戏

　　喜欢它以虚无填充虚无的诗意

　　即使自认卑劣，但能有机会演戏，并且找到有认同感的角色，章宇是非常感恩的。他对角色除了有感情，更多的是一种敬畏，毕竟他不断调侃着，角色的情操比他高尚。

　　2018年，他看到了《东北虎》的剧本，片中人物的立体感、挣扎感对他有莫大的吸引：“我之前看了很多耿军的作品，是他作品的忠实观众。他是一个在哪儿都幽默的人，比我幽默，比我更有智慧，他的话比我多一点儿，但比我的有质量。”《东北虎》里的徐东正在遭遇一场“中年大劫”：因为妻子美玲(马丽饰)怀孕，他将爱犬如意托付给建筑商马千里(张志勇饰)，结果狗被吃了。“我充分理解徐东的这种偏执，他的这只狗很有意思，比如有一场遛狗的戏，他可以跟着狗跑起来、跳起来，就像生活有了朝气一样。如果说婚姻让他慢慢失去兴趣，只能苍白、干瘪地活下去，狗是可以让他跑起来的因素。后来狗被吃掉了，变成了一张狗皮，他失去了动因，失去了灵魂，失去了自身鲜活的、年轻的冲动，狗就像他的影子，他想找到自己原始的东西。到了后来，可能他也不知道自己到底在找什么，能否找到。”

　　他最感慨的是导演耿军在这部电影里遇到了以往没有的拍摄待遇，也为一个有情怀的导演拥有更好的拍摄条件而感到欣慰：“大概拍了两个月，这是耿军电影里最长的一部了。一是因为鹤岗的天气天光很短，下午三点半就没光了，我们夜戏很少，看了剧本我还问他‘哎哟，这个夜戏没有几场啊！’他告诉我，以前写剧本都不敢写夜戏，因为写了就要打灯，就要这个钱、那个钱的。这次还能有两三场，也算是耿军最有钱、条件最好的一部了。”

　　有限的条件似乎无法约束一般人纯粹想创作的心思，事实上，进组前，章宇有不少担忧与质疑，“比如马丽，她在形象上肯定很适合美玲这个角色，我质疑的是表演风格，偶尔会打个问号，也会想，我们彼此的风格能融到一起吗？另外，还有耿军手头的那几个演员也太强了，张志勇、徐刚、小二，我知道他们的强，也想把表演的基调弄到一块儿。我更质疑自己，能不能跟他们保持在一个画面里。”

　　在演完第一场戏后，章宇彻底“闭嘴”，他说：“这是一部独特的电影，貌似凝滞，实则有狡兔暴骇，将奔未驰般的强大势能；喜欢它用苦楚慰藉苦楚，以虚无填充虚无的诗意。这部电影可能是‘不合时宜’的，但能抵达属于它的观众。”

　　对 话

　　章宇：小二就是表演的“核武器”

　　新京报：《东北虎》对你的吸引之处在哪里？东北虎这个生物在你的定义里又是什么？

　　章宇：我就觉得这部电影演起来很舒服，但如果你让我去概括它，我概括不了。东北虎，似乎是大家习惯于将其困在一个环境中投喂，意味着某种天然的可能性和现实的困境。你想，东北虎都在动物园里关着呀，它就温温吞吞地趴着，但它又有某种可能性，那是种奔放起来的可能性。

　　新京报：片中徐东看到自己的狗死了，那场哭戏很感人，情绪很饱满，是如何处理的？

　　章宇：拍摄前，我跟那只狗熟悉了很多天，相处得很好，因为我自己曾经也养狗，很容易有代入感。看到死狗的道具时，就很本能地代入了，你看见的难受，就是本能的那种难受。

　　新京报：电影里“蔬菜进屋”的那场戏很有趣，你和张志勇真的被冻萝卜砸了？

　　章宇：是，是，真的是被砸了，剧组做了很多距离测量保证我们的安全，但还是挺危险的。要说(这场戏)是怎么想的，你得去问耿军(笑)，它是经过提炼和删减的，单拎出来也是很好看的短片。

　　新京报：影片的整个制作班底很淳朴，你和马丽应该是里面唯一的商业代表，这与你之前的合作模式是不是很不一样？

　　章宇：还真是，其实在进组前我就有很大的压力，我知道耿军手里的那帮演员太好了。比如他表弟小二，太强了，那就是“核武器”好吗？(笑)谁跟他碰一块儿立马被秒杀，他太厉害了，我也太喜欢了，他演戏的时候我基本都在旁边看，笑得不行。很可惜的是，我们几乎没有对手戏，但那是导演心疼我，要不我分分钟就被他给“秒了”。

　　新京报：《东北虎》给人一种似懂非懂的感觉，很难定义它究竟是怎样的类型。

　　章宇：它已经被定义了，它很黑色幽默、很耿军。这部电影的标签就是耿军，它已经烙上他的手印了，能够感受到耿军非常强烈的个人风格，幽默，或者说是伤感。

　　新京报：从《我不是药神》里的黄毛被人关注开始，大家就认为你很会演戏，你怎么看待自己的表演？

　　章宇：这个问题，我怎么看待？确实内心会对自己的表演有杆秤，我觉得《东北虎》里我演得还不错，哈哈。

　　新京报：有人说章宇是为大银幕而生，喜欢这个评价吗？还有人说很难想象你演电视剧？

　　章宇：我当然喜欢啦！我喜欢大银幕。电视剧是有些节奏太快了，我可能弄不下来，虽然也有很多很好的电视剧，但因为节奏比较快，我怕我(演着)难受，也怕让别人(看着)难受。(笑)

　　新京报：你饰演的角色总给人很强的代入感，演完你能出来吗？

　　章宇：我能出来，没有什么出不来的。但我越来越认为入戏这件事不能太成立，也越来越觉得不能任由自己沉溺在角色里。很多时候，哪怕是创作过程中，你也要跳出来看看自己的表演，这点很重要。我以前就是，画画不能盯着自己在画的(内容)，画这个局部时，不能盯着这个局部看，得退后几步，整体跳出来看。所以没有什么不能出来的，必须得出来。

　　新京报资深记者 周慧晓婉