■ 海南日报全媒体记者 刘笑非 李梦瑶
初夏海口,迈雅河畔,红花红旗、红砖红墙。
美兰区灵山镇仲恺村,村里的关圣庙前,130年树龄的榄仁树铺展新叶,不时有村民来树下歇脚。
一百年前,也是一个夏日。
彼时,海口市郊的罗陈、橹梧两村,白天到市区做泥水工的年轻人刚回到村里,聊着当天发生的新鲜事,说着哪家工地又来了活儿。

海口美兰区灵山镇仲恺村新貌。海南日报全媒体记者 韦茂金 摄
人群中,一位头戴竹笠、赤着双脚的青年,迈着大步走进村里,在关圣庙前的榄仁树下寻了一方空地歇脚。
“冯主任,你来了!”一位村民认出青年,上前热情招呼着。
这位青年,正是海口市郊农民协会办事处主任冯继周。后来,人们更熟悉他的另一个名字——冯白驹。
几个月来,23岁的冯白驹在海口市郊多地领导成立农民协会,带领农民群众开展减租、减息、反霸斗争。
百年前的榄仁树静默不语,见证着一个个时空变幻。1926年7月的这个夏日,却悄然刻进琼崖革命的年轮。
一面会旗:
藏入暗格直到海南解放
开展农民运动,光有一腔热血还不够。
1926年4月,出身农村、刚踏出校门不久的冯白驹,经云龙高等小学同窗好友、共产党员李爱春介绍,卷起裤腿、踩进泥土,回到熟悉的乡村,担任海口市郊农民协会办事处主任。
他一面学习彭湃撰写的《海丰农民运动》,一面戴着竹笠、打着赤脚走村串户,了解群众疾苦和需求,组织领导各地农会如雨后春笋般成立。

仲恺村旧貌。资料图
“罗陈、橹梧两村当年有不少村民到海口市区做泥水匠,得以接触到先进革命思想,并在村里孕育出开展农民运动的肥沃土壤。”灵山镇仲恺村党支部书记、村委会主任周国豪说,有思想启迪、有青年带动、有农民支持,“海口市郊第二区仲恺乡农民协会”于1926年7月成立,会址就选在村里的关圣庙。
冯白驹被群众选举为协会主席,担任协会委员的郭秉余、郭绍秀、洪世珍、周开传、林鸿发、陈姑娘等人,也都是村里思想进步的热血青年。
协会成立后,冯白驹亲笔题写会名,几位手巧的农妇据此绣出一面黄字红底会旗。这面会旗,成为仲恺乡乃至整个海口市郊农民运动的象征。
然而,1927年琼崖国民党反动当局发动四二二事变时,这面会旗却险些成了“反动”的物证。
“反动当局很清楚冯白驹在农民中的影响力,想找到这面会旗作为当地群众开展革命运动的证据,并以此为线索搜捕共产党人。”仲恺村驻村第一书记陈燕明介绍,为了保存这革命的象征,农会成员们将旗帜悄悄藏进了关圣庙的神像暗格中。
此后历经国民党当局多次搜捕,甚至有人险些付出生命,会旗都不曾旁落。直至海南岛解放后,由冯白驹亲手带往北京,作为琼崖人民群众拥护革命、参与革命的有力证明,陈列在中国国家博物馆。
一年锤炼:
“学生娃”长成革命者
一面农民绣出来的旗帜,见证了这个刚刚走出校园半年的进步青年的革命觉悟;
而一个共产党员的新身份,让这个在农村奋斗了半年的青年,得以与同窗好友以“同志”相称,携手投入革命的洪流中!

仲恺村关圣庙。 海南日报全媒体记者 韦茂金 摄
1926年6月,李爱春在参加中共琼崖一大后向冯白驹传达了会议精神,鼓励他继续为革命目标奋斗,并在同年9月作为入党介绍人,吸收冯白驹加入中国共产党。
“这是我的新生,永远不能忘记的光荣的一件大事。”冯白驹后来这样回忆。
到1927年开春,海口市郊的滨濂、苍东、苍西、仲恺等乡村先后成立了党支部。这期间,冯白驹领导农民与地主的斗争,在琼崖产生了巨大影响。
正在此时,白色恐怖的阴影悄然笼罩。
4月22日,琼崖国民党反动当局悍然在海口发动四二二事变,大肆捕杀琼崖革命人士,中共琼崖党组织遭到严重破坏。李爱春由于叛徒出卖不幸被捕,于5月初被残忍杀害。
得益于长时间在广阔乡野工作,冯白驹得以在万分艰险中及时撤离,回到老家隐蔽。白色恐怖没有吓退真正的革命者,擦干眼泪,冯白驹选择继续斗争。
“我当时刚离开学校,没有在社会上做过任何事情就参加革命,搞农民运动,和农民群众一起,进行各种反剥削和压迫的斗争。这对我来说,不仅受到很大的教育,而且向农民群众学了一些宝贵的东西,增强了阶级感情,锻炼了自己。”冯白驹在回忆中如是说。
在农会工作的一年多,让冯白驹在乡村沃野间成长为一名真正的革命者,也让他学会了依靠群众、发动群众。
这份力量,由此支撑他往后二十余年,同琼崖军民一起,在南溟孤岛上撑起不倒的红旗!
一脉仲恺:
让农民过上好日子
广阔农村,是锻造革命者的熔炉,也是当代建设者的天地。
1926年,“海口市郊第二区仲恺乡农民协会”取“仲恺”之名,一是纪念前一年遇刺牺牲的革命前辈廖仲恺先生,二是希望继承先生精神,鼓舞广大农民积极抗争社会不公,掀起轰轰烈烈的农民运动。
为纪念这段历史,1950年海南岛解放后,罗陈、橹梧两村合并,得名“仲恺村”。
“联农带农富农,让群众过上好日子!”在陈燕明看来,时代变迁,初心不改。如今,关圣庙前的广场上,仲恺礼堂、农旅驿站已经成为村里的新地标,承载起新的产业,为革命老村注入发展活力。
今天的仲恺村,早已不是“海口市郊”,其所在的江东新区已是海南自由贸易港建设的热土。
向东不远,规划面积1.79平方公里的江东新区生态CBD已拔地而起,吸引多家总部企业落地。截至2025年末,整个江东新区累计吸引注册企业超2.7万家,其中重点企业485家,并形成了以大宗商品交易和离岸贸易为核心的千亿级现代特色商贸服务产业集群。
“百年前,一群青年在这里举起革命大旗;百年后,一群青年在这里延续奋斗足迹。传承,是如此的具象化。”走进新时代的仲恺村,聆听革命故事、展望自贸港发展未来,海南师范大学学生李晓玉感慨尤深,“这是我们这代青年人理应担起的责任。”
江东新区,处处是自贸港建设的火热场景。仲恺村里,村民生活闲适,一代代传颂着先辈的奋斗故事。
榄仁树伸展枝桠,今已亭亭如盖矣。
(本报海口5月7日讯)
